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D o s s i e r
La multiplication des séries dans la program-
mation des chaînes de télévision et leur succès 
critique attise la curiosité des universitaires. 
Les séries ont fait l’objet de colloques et de 
séminaires1, ou même de thèses de doctorat2, et 
diverses publications sont venues alimenter la 
cumulativité et la rélexivité de ces analyses, soit 
à partir de monographies, soit en interrogeant le 
statut de l’objet série et les manières de le saisir 
depuis les sciences sociales. Ce phénomène est 
relativement nouveau : longtemps les séries sont 
restées au purgatoire de la critique, comme un 
sous-genre appartenant à l’univers jugé illégitime 
de la télévision. Ce snobisme avait été dénoncé 
en d’autres temps. Par Serge Daney, par exemple, 
qui, en afirmant qu’il y avait « séries » et « sé-
ries », entendait rappeler l’inventivité narrative 
et la qualité de certaines séries classiques comme 
Columbo3. Aussi la volonté de Daney d’être 
« passeur » de ce genre méprisé apparaît d’autant 
plus courageuse qu’il écrit à une période qui, 
rétrospectivement, apparaît comme une « pré-
histoire » des séries, tant au niveau des modes 
de production, des thèmes, que des modes de 
narration. Cet élitisme n’a cependant pas tota-
lement disparu aujourd’hui, et une série comme 
The Wire, considérée comme incontestablement 
légitime, fait parfois l’objet d’un investissement 
exclusif de certains chercheurs, tandis que 
nombre d’autres séries ne sont ni regardées ni 
pensées par les mêmes.  
Or, il nous semble que The Wire est surtout 
représentative d’un saut qualitatif plus général, 
caractérisé par une autonomisation de l’objet 
narratif « série » des standards existants à la 
télévision4, sans nécessairement se rapprocher 
de la narration cinématographique. Selon nous, 
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l’acte fondateur de cette entrée des séries dans 
la « maturité » sérielle peut être trouvé dans la 
diffusion des trente épisodes de Twin Peaks sur 
ABC en 1990-1991. Plusieurs caractéristiques 
permettent d’y voir une évolution structurante : 
un showrunner, véritable « auteur » de la série 
(deux ici en fait, David Lynch et Mark Frost) ; 
la lenteur assumée de la temporalité de l’action ; 
une sérialité régulière mais peu soutenue (les 
épisodes sont longs et d’une fréquence hebdoma-
daire ou bimensuelle) ; des personnages évoluant 
avec le temps, gardant la mémoire des actions 
passées (mémoire diégétique), et s’y référant 
continuellement ; et une intrigue qui ne se clôt 
pas réellement, toujours déceptive, laissant des 
« pierres d’attente » narratives, comme autant de 
frustration et de désir de reprise chez le specta-
teur5 (on pense aussi au dernier épisode de Lost ou 
des Soprano). La rupture introduite réconcilie les 
formes sérielles et le récit, à la différence des soap 
ou feuilletons qui jouent avant tout sur la répéti-
tion comme reproductibilité de schémas narratifs 
igés et identiques. Ces productions se distinguent 
donc dans l’histoire des séries : il ne s’agit plus en 
effet d’un matériau répétitif, de séquences courtes 
qui « favorisent un perpétuel surgissement de 
données nouvelles dans la narration6 ». Chaque 
épisode n’est plus l’imitation scénaristique des 
précédents, comme c’était le cas de Columbo ou 
de Dallas : l’intrigue s’approfondit et monte en 
puissance au il des épisodes, en tendant vers une 
« in » qui replace les enjeux ictionnels dans un 
temps long en relation permanente avec le réel. 
C’est précisément cette temporalité particulière 
des séries contemporaines que nous voudrions 
interroger. Par « séries contemporaines », nous 
entendons les séries à caractère dramatique 
et ictionnel, ce que les Américains appellent 
« drama » (hors sitcom et soap, donc), produites 
et diffusées depuis une quinzaine d’années, 
en particulier, mais pas seulement les shows 
diffusés par la chaîne HBO aux États-Unis7. Il 
nous semble que l’une des caractéristiques es-
sentielles, et souvent négligée, de ces séries est 
le jeu qu’elles introduisent avec la temporalité 
comme support d’une rélexion sur le temps 
collectif. Notre hypothèse est que le temps mis en 
scène dans les séries est le temps d’une politique 
alternative. Même dans des séries réalistes ou à 
vocation documentaire, le temps représenté est un 
temps « autre », un temps de l’expérimentation, 
de l’utopie réaliste, de la subversion, de l’expli-
citation, ou éventuellement de la reconduite de 
l’ordre social. Sous cet aspect, il s’avère que le 
temps du monde réel est le passé du temps de la 
série ; un moment évident et dont les références 
sont partagées, mais dont on s’éloigne pour 
construire la iction. Le temps présent de la série 
sera, lui, le lieu des anticipations et des propo-
sitions, capables de fédérer une communauté de 
spectateurs. Pour illustrer cette hypothèse, une 
série comme True Blood commence sa narration 
en s’appuyant sur un passé qui reconduit des 
conventions connues (par convention, il existe 
des vampires ; et il n’est pas besoin de rappeler 
les mythologies qui s’attachent à cette igure), et 
que son présent met en scène ce qui se passe à 
partir du moment où les vampires ont révélé leur 
existence aux mortels. De cette manière, les séries 
sont « toujours-déjà » dans un temps ictionnel, 
plus ou moins plausible, qui est le ressort du 
déploiement de questions sur le devenir collectif, 
sur ce que pourrait être littéralement un autre 
temps partagé socialement et politiquement, qui 
propose de refonder la communauté. C’est ici 
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que s’articule cette temporalité particulière aux 
drama et le caractère alternatif de la politique 
qu’ils proposent : c’est par un rapport particulier 
au temps que la communauté est « réformée » 
dans les séries. La dilatation de la narration de 
nombre de séries sert alors à explorer dans tous 
ses aspects cette autre temporalité ; et au passage 
c’est aussi ce qui peut contribuer à expliquer le 
succès de ces programmes (même si l’on ne peut 
que rester au stade de l’hypothèse sur ce dernier 
point). C’est donc notamment dans leur tempo-
ralité propre, et sa relation au temps social, que 
les séries font preuve d’un caractère politique, 
celui de « la » politique de Jacques Rancière : 
la sortie de l’identiication, l’émancipation, la 
subjectivation, la re-fondation de la communauté, 
dont elles sont le réceptacle toujours renouvelé8.
Les séries seront ici interrogées à partir de l’idée 
que leur matériau ilmique singulier (procédés 
narratifs, découpage, montage, traitement de 
l’image, styles scénaristiques, rythme et durée, 
construction des personnages, utilisation de la 
musique, etc.) est tout entier mis au service du 
renouvellement des formes de la temporalité ic-
tionnelle. Comment, à partir de leurs temporalités 
propres, les séries télévisées contemporaines 
contribuent-elles à discuter l’ordre politique, 
économique et social des sociétés occidentales, 
à le subvertir, et à dévoiler les pistes de son rem-
placement ? Dans quelle mesure le façonnage 
temporel des modalités d’appréhension du réel 
dans les séries permet-il le déploiement d’un 
nouveau rapport politique au monde ? 
Trois éléments de réponse nous semblent pou-
voir être indiqués. Le premier s’arrêtera sur la 
grammaire narrative propre aux séries, qui leur 
permet justement de forger leur propre temps 
politique. Le deuxième s’arrêtera sur les formes 
prises par ces présents ictionnels caractéristiques 
des séries. Le dernier élément interrogera les 
communautés et mondes alternatifs mis en scène 
par ces narrations, leur « politique », à partir de 
leurs temporalités données.
La mise en série : une grammaire narrative 
du sensible
La caractéristique fondamentale des séries télé-
visées est inscrite de façon performative dans le 
nom de ce format télévisuel : elles ne relètent ni 
ne répètent le réel, elles mettent en série des repré-
sentations du monde. Le contrat de signiication 
qui leur est propre – soit les interactions entre le 
showrunner et les producteurs, l’interprétation 
par les réalisateurs et les acteurs, la programma-
tion par les chaînes de télévision, et la réception 
par le public –, se déinit avant tout à partir des 
opérations de découpage, de montage et de tres-
sage de l’intrigue en plusieurs épisodes et saisons, 
donc à partir de la perception de l’agencement 
sériel des images-mouvements9 sur une longue 
durée. En ce sens, les lectures possibles des séries 
contemporaines, notamment leur lecture sensible, 
ne rendent pas seulement compte d’une vision de 
la réalité, mais incorporent aussi une grammaire 
narrative. Cette grammaire signale que les séries 
sont des canaux de représentation des phéno-
mènes sociaux dans un temps qui leur est propre.
Ce système énonciatif est d’une part donné dès 
le générique, construit en collage d’images, 
jusqu’au télescopage. Il conserve sa fonction 
classique de « iche d’identité » de la série, ou de 
restitution de son atmosphère (la prégnance du 
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vaudou dans True Blood, celle de la mort dans Six 
Feet Under), mais il annonce également la place 
centrale du temps. Le générique des Soprano 
est ainsi celui du parcours chaque jour répété 
du protagoniste, celui de Six Feet Under, fait de 
mouvements de caméra et de fondus enchaînés, 
évoque l’engloutissement par le temps des êtres 
vivants. À l’inverse, le générique de Game of 
Thrones ne met en scène que la géographie où 
se déroulera l’action. D’autre part, le découpage 
en épisodes et en saisons noue un dense traic 
d’images, dans un récit jamais vraiment ini. Cet 
« aboutissement inachevé » s’observe bien dans 
une série comme The Wire. Malgré les change-
ments de focales et la complexiication du monde 
dans l’articulation des différents enjeux liés à la 
ville de Baltimore (délinquance, survie écono-
mique des secteurs industriels sinistrés, conquête 
électorale du pouvoir politique, système éducatif, 
et traitement journalistique), et une conclusion 
en forme de funérailles, l’éternel recommence-
ment de l’économie souterraine apparaît sous les 
traits de Marlo Stanield, nouveau boss local, qui 
fait encore monter la violence d’un cran. Avec 
la fausse oraison funèbre offerte par le corps 
policier à l’enquêteur Jimmy McNulty dans la 
dernière scène, le récit se clôt mais les logiques 
politiques, économiques et sociales décrites 
persistent et persisteront. Il en va de même dans 
Six Feet Under, où dans une réponse circulaire 
à la scène d’ouverture (marquée par la mort du 
fondateur de la lignée), tous les membres de la 
famille Fischer et leurs proches sont liquidés un 
à un (disparitions présentées sous la même forme 
que les morts initiales de chaque épisode), sans 
pour autant que les méandres psychologisants de 
leur quotidien ne soient suturés. En quelque sorte, 
personnages et mondes de la série lui survivront.
Par ce nouveau « contrat de visibilité » qui fonde 
les séries contemporaines, le temps qu’elles déve-
loppent est un temps qui privilégie la cumulativité 
du récit. La réitération permanente des formats 
trouve sa fonction dans l’accumulation et l’évo-
lution des éléments narratifs, et pas simplement 
dans la succession prévisible des épisodes. Si les 
séries des années 1980, comme Dallas, enten-
daient jouer sur la durée par la multiplication du 
nombre d’épisodes, les séries contemporaines se 
caractérisent par l’incorporation d’une tempora-
lité proche de la temporalité réelle dans le temps 
même de la série, et parfois avec un nombre 
d’épisodes assez réduit. 
On a ainsi pu saluer le tour de force ou la nou-
veauté que constituait une série « en temps réel » 
(avec des aménagements, cependant) comme 
24h chrono, ou bien encore une enquête bouclée 
durant le temps de la saison (The Wire, The 
Killing), mais on s’est moins interrogé sur la 
nécessité qui présidait à ce contrat de visibilité. 
Or, précisément, ce qui se joue dans ce type 
de séries, c’est l’idée qu’il faut rendre compte 
de l’inscription des personnages dans le temps 
biologique général, et que la meilleure façon 
de réussir cette inscription est de les faire aller 
à la « vitesse » normale, c’est-à-dire celle du 
spectateur, celle du temps courant. L’objectif 
ici est sans doute double : d’un côté, proposer 
une temporalité de l’action qui soit familière, 
reconnaissable, linéaire, sans ellipse marquée ; 
de l’autre montrer l’expérience du temps des 
personnages (et des acteurs). Dès lors, l’impres-
sion de lenteur ou de temps dilaté éprouvée à la 
vision de certaines séries – les premiers épisodes 
de la saison 1 de The Wire étant souvent men-
tionnés comme illustration –, est une impression 
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trompeuse, car le temps ilmé se confond en fait 
avec le temps réel, sans aller moins vite –, et à 
moins d’imaginer une série tout entière au ralenti, 
comment le pourrait-il ?10
Un tel procédé n’est jamais absolu puisque les 
formes sérielles s’articulent aussi autour de la 
répétition, des variations en boucle et des dis-
continuités. Mais ce procédé peut concerner la 
série entière ou bien seulement certaines scènes, 
qui fonctionnent alors comme des « trouées » 
de temps réel dans la narration globale, des 
moments de « respiration » où justement le 
changement de rythme est perceptible. C’est le 
cas par exemple des moments où Tony Soprano 
est chez sa psychiatre. La plupart du temps ilmés 
en champ-contre-champ, dans un espace clos 
soustrait à l’agitation extérieure, avec un plan 
général montrant les deux protagonistes face-à-
face au début, ces moments de cure apparaissent 
comme des périodes arrachées à la trame du récit, 
comme des moments où la parole voit son statut 
modiié (si Tony Soprano est habituellement di-
rectif, il subit ici une maïeutique), et où le récit, 
devenu brutalement « annexe », fait l’objet d’un 
bilan ou d’une mise en perspective. On observe 
le même type de trouées dans la narration lors 
des scènes de beuverie et de chansons avinées 
dans The Wire, ou avec les monologues de Rusty 
dans True Detective. Si pour David Buxton, ces 
respirations sont des « ralentisseurs » qui posent 
un problème formel en ce qu’ils ne serviraient 
qu’à remplir le temps entre deux « séquences 
motrices »11, on peut aussi les lire classiquement 
comme des moyens de faire découvrir d’autres 
facettes des personnages, mais aussi comme des 
moments volés et suspendus dans le récit le plus 
vaste. La marque des séries contemporaines se lit 
précisément dans leur capacité à se préoccuper 
autant des moments forts que des moments qui le 
sont moins, et d’utiliser ces moments pour pous-
ser l’exploration des protagonistes et l’intrigue 
dans de nouvelles directions.
La façon dont ce temps réel est occupé varie 
cependant d’une série à l’autre. Il est saturé 
d’action dans 24h chrono, au point de lui conférer 
une totale artiicialité, car ce que fait le héros de 
son temps relève davantage de l’ubiquité vertigi-
neuse que du réalisme. Tandis qu’il peut être plus 
distendu ailleurs. On pense par exemple à cette 
séquence de la première saison de Breaking Bad, 
où le personnage principal tient prisonnier un 
dealer ennemi dans la cave de son appartement, 
et traverse mille affres, longuement ilmées, pour 
savoir quel sort lui réserver. Mais l’on songera 
aussi aux planques et aux écoutes de bandes dans 
The Wire, ou bien encore à la temporalité fragile 
des protagonistes de Six Feet Under, toujours 
surplombée par la mort qui rôde. 
Cette expérience du temps joue non seulement sur 
l’aspect documentaire souvent noté de ces séries, 
mais surtout fonde la cumulativité expérientielle 
des protagonistes. L’une des différences les plus 
marquantes entre les séries plus anciennes et 
les séries contemporaines est bien que, dans 
les premières, les protagonistes recommencent 
chaque histoire comme si toute mémoire des 
épisodes précédents avait été oblitérée, dans 
un présent absolu, tandis que la force des séries 
actuelles est précisément d’insister sur le fait 
que tout ce qui s’est déroulé jusqu’à présent 
s’imprime dans l’esprit des personnages et 
détermine l’ensemble de leurs actions. Le temps 
se dépose en eux, et fait son œuvre. Ce que les 
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personnages ont vécu et ce qu’ils savent est connu 
d’eux et des spectateurs qui ont suivi l’histoire, 
sans que l’un ou l’autre aille plus vite. Cette 
temporalité partagée permet alors aux scénaristes 
de la tenir pour acquise, comme postulat du récit, 
et de pouvoir développer l’innovation continue 
dans des présents alternatifs, par la disposition en 
images, en mouvement et en série, de modèles de 
récits, de ictions et de variations du discours12.
Présents au pluriel : la politique de la vrai-
semblance
Dans les séries télévisées, le politique est 
constitué comme un temps primordial qui 
administre le souvenir de la société réelle. La 
tension entre l’imaginaire sériel et la réalisation 
de celui-ci dans une mémoire de l’ordre du monde 
joue alors sur la vraisemblance des narrations 
(et de leur mise en forme). À partir de ce passé 
commun, les séries télévisées proposent des 
lignes de fuite thématiques dont l’objectif est 
de mettre en scène une pluralité de présents 
anticipés. La politique des séries se joue alors 
dans l’écart entre la mémoire de la communauté 
du passé et ses alternatives dans le présent des 
séries.
 
Une société scientiste enchantée
L’espace manque ici pour faire une cartographie 
complète des présents alternatifs proposés par 
les séries, qui sont fondamentalement ce qui 
les fait exister. Parmi ces lignes de fuite, encore 
peu analysées, se trouve le triomphe d’une 
société scientiste, ou, pour être plus précis, le 
triomphe de la science et de la technologie dans 
des sociétés qui paraissent en avoir oublié les 
vertus et la puissance. Clairement, l’idée que, 
face au religieux ou à l’obscurantisme, la science 
est un excellent moyen de médiatiser le rapport 
au monde social, et de le comprendre, est à 
la base d’un nombre important de séries : Les 
Experts, bien sûr (série originale et spin-offs), qui 
fonctionnent sur le « paradigme de la trace »13, 
et entendent résoudre les crimes en analysant 
scientiiquement les indices et les signes laissés 
par le meurtrier. Comme Urgences en son temps, 
la série s’enorgueillit de ne mettre en scène que 
des outils existant réellement, mais sa dimension 
ictionnelle tient dans la réunion en un même 
lieu de tous ces instruments habituellement 
dispersés. Le temps long des expériences de 
laboratoire est, en outre, accéléré, avec une mise 
en scène obéissant toujours au même schéma : 
une séquence très découpée pour signiier à la 
fois l’ellipse temporelle et la densité d’actions 
réalisées et une musique d’ambiance ou trip-
hop qui entend marquer l’évidence de ce qui se 
joue avec les instruments scientiiques pour les 
protagonistes dans cette néo-société scientiste. 
Dans Numbers, un agent du FBI est aidé par son 
frère, mathématicien de génie, qui modélise les 
modes d’action des criminels et permet de les 
arrêter. De façon plus marginale, la science est 
un adjuvant de séries comme Nip/Tuck, où le 
savoir médical est maintenant capable de toutes 
les prouesses, et où plusieurs épisodes jouent 
d’ailleurs clairement du côté de l’anticipation 
(greffe d’une oreille humaine cultivée sur une 
souris). Dans True Blood, c’est l’apparition, 
préalable au récit, d’un sang artiiciel évitant aux 
vampires de boire le liquide vital des humains, 
qui les conduit à sortir de leur situation d’êtres 
clandestins, et ouvre le développement de l’univers 
de iction où les vampires investissent la cité. 
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Pour autant, ces séries reposant sur le triomphe 
de la science suspendent le réel à leur manière. 
Le temps de l’action s’y déroule le plus souvent 
dans un lieu coniné (laboratoire, hôpital, scène 
de crime transformée en espace de déploiement 
de la science), igurant un monde absent, compris 
uniquement comme déclencheur d’occasions 
tragiques nécessitant un recours à la science (le 
crime rôde, la maladie frappe). On peut aussi se 
rappeler l’épisode à huis-clos de Breaking Bad, 
où les deux « cuisiniers » chassent une mouche 
qui menace de contaminer la pureté de leur solu-
tion. L’univers scientiique des séries repose aussi 
sur l’archivage vertigineux et totalitaire de tous 
les pans du monde social. C’est ainsi que, dans 
Les Experts, il est implicitement admis que les 
agents accèdent, pour les besoins de l’enquête, 
à d’immenses et improbables bases de données 
recensant tous les objets imaginables (empreintes 
digitales, bien sûr, mais aussi formes de pneu, 
modèles de voitures, de plantes, d’animaux, 
etc.). Comme l’utopie étrange d’une société 
orwellienne souriante, où la criminalité serait 
une pure affaire d’algorithmes. La grammaire 
narrative de cette série montre bien ces choix 
d’appropriation du réel à travers le temps de la 
série : une fois l’enquête débutée, tout se noue 
sur le temps des manipulations laborantines. Les 
dialogues se cantonnant alors dans des couloirs et 
des lieux de passage où les personnages discutent 
des résultats des analyses. La rapidité des scènes 
de lecture interprétative des indices examinés 
montre bien qu’elle est la seule qui puisse être 
proposée et acceptée.
La mise en série du réel est alors précisément 
ce qui le met à distance, car ce que les épisodes 
donnent à voir relève alors plutôt de l’anticipa-
tion. De la même façon, si les instruments utilisés 
existent bien, leur concentration en un même lieu, 
le temps pris pour les faire parler et faire parler 
les éléments de preuve, jusqu’au plus petit micro-
objet, relève d’une temporalité longue, celle de 
l’expérience scientiique, improbable en-dehors 
du monde académique. Donc, paradoxalement, 
même si la science se veut libératrice de l’opacité 
du monde social, elle apparaît comme une ins-
tance déinitive et incontournable, qui conteste 
moins l’ordre social qu’elle ne le reconduit dans 
une version enchantée de la société technicienne.
Trois icônes du présent sériel
Malgré la diversité des thématiques et des intri-
gues proposées, le récit des séries télévisées 
dessine régulièrement le temps historique de 
l’appartenance à la communauté, à partir des 
représentations renouvelées de l’homo œconomi-
cus, de « l’inadapté » et des forces de l’ordre. La 
particularité de ces igures inattendues (sauf sans 
doute pour la police, mais elle est d’un nouveau 
type) est qu’elles indiquent à quel point le présent 
proposé reste dans un état luctuant entre l’anodin 
et l’imparfait, le quotidien et le brutal, le précaire 
et le discontinu.  Refaire communauté ne se fait 
pas dans une quelconque évidence, et la iction 
permet de proposer de nouvelles icônes qui ne 
peuvent être construites que dans la grammaire 
narrative et les temporalités caractéristiques des 
séries actuelles. À partir de ces igures, les séries 
entendent déinir un autre rapport pratique de 
l’homme au monde, sorte d’aphorisme imagé 
qui se fait le langage du monde dans le présent.
La igure traditionnelle de l’homo œconomicus 
et sa capacité entrepreneuriale sont ici mises au 
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service du traic de drogue et plus généralement 
de l’économie souterraine, de façon originale. 
Par exemple, dans Breaking Bad, le personnage 
énigmatique de Skyler White prend peu à peu part 
au traic de méta-amphétamines de son mari en 
s’appuyant sur ses compétences de comptable. 
Dans le déploiement du temps de la série, l’en-
jeu moral de la revente de narcotiques perd son 
sens face aux exigences de rigueur inancière 
et économique introduite par son expertise. 
Au il des saisons de The Wire, les deux « B » 
(Stringer Bell et Avon Barksdale) s’opposent sur 
les logiques mêmes qui président à l’organisation 
du traic d’héroïne. Stringer Bell le fait à partir 
de l’application des règles de la macroéconomie 
qu’il apprend en formation continue au Baltimore 
City Community College. La qualité du produit 
devient pour lui l’enjeu des lux, et de l’eficacité 
du traic, tandis qu’Avon Barksdale défend une 
ancienne conception liée à sa souveraineté sur un 
territoire déterminé. Ce sont donc deux visions de 
la société, et du « gouvernement » des hommes de 
main et des consommateurs, qui sont proposées 
dans ce débat fratricide qui s’ancre à la fois dans 
la communauté expérientielle des deux person-
nages (et de la série) et dans des scènes furtives 
où leur distance se marque. La transversalisation 
de la igure de l’homo œconomicus à des secteurs 
d’activités considérés habituellement comme 
marginaux permet à chacun d’accéder à l’espace 
commun de la série, à partir de ses ressources 
propres. Le lieu des traiquants n’est donc plus 
simplement celui de la marge et des secteurs 
défavorisés, mais devient celui de l’organisation 
capitaliste même. Les séries télévisées récitent 
donc des effets inédits du réel. Elles alimentent 
la contradiction, en mettant en scène d’un côté 
le modèle de la famille équilibrée avant la surve-
nue d’une rupture biographique (perte d’emploi, 
accident, annonce de maladie), et de l’autre 
l’irruption de la déviance, portée par des person-
nages d’apparence populaire, mais qui conser-
vent une part de facticité liée à leur icônisation.
La figure des « inadaptés », c’est-à-dire les 
classes, les groupes sociaux ou les professions 
habituellement délaissés par la iction, traverse 
une partie des séries étudiées. L’opération de 
tressage de leurs caractéristiques réinvente la 
représentation de ces igures, et détaille l’écart 
entre leurs pratiques et attitudes et celles du 
monde familial idéal. Alors que le système visuel
les a longtemps rendues « invisibles », elles 
acquièrent un droit à l’image : la représentation 
de la différence et de l’hétérogénéité contribue 
à l’écroulement de la représentation habituelle, 
altérant en partie les modèles ataviques que la 
société maintenait à travers les séries (et l’image 
en général). Les prisonniers d’Oz ou les drogués 
et les dockers de The Wire introduisent des rup-
tures fortes et proposent un décryptage alternatif 
du monde social. Ce dernier est désormais vu 
à travers leur perception. Dans The Wire, l’in-
vitation régulière du personnage de Bubbles, 
toxicomane et indicateur de la police, à rendre 
des comptes, est un travail de citation qui consiste 
à rendre compréhensible cette incarnation de 
la figure de l’inadapté. Ce personnage reste 
cependant toujours inaccessible à lui-même, et 
scénaristiquement opaque. À travers ses séances 
de désintoxication, Bubbles retrouve son prénom, 
Reginald, mais ne parvient jamais à achever son 
traitement et à obtenir un nom de famille qui le 
rattacherait au groupe, même lorsqu’un journa-
liste en fait le sujet central de son reportage sur 
les sans-abri à la in de la dernière saison.
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Sous les traits des détectives (The Wire, True 
Detective), des administrateurs de prison (Oz), 
des militaires (Homeland), ou des agents anti-
terroristes (24h), la igure des forces de l’ordre 
est la dernière icône constitutive du présent 
des séries contemporaines. Cet ordre s’incarne 
visiblement dans une série comme Oz, « série 
panoptique » qui se propose de igurer une société 
totalement disciplinaire, au sens de Foucault. Oz 
présente l’utopie carcérale d’une transparence 
absolue, et au fond, transforme ses spectateurs en 
représentants du maintien de l’ordre (la caméra 
entre dans les cellules), dont la igure est alors 
extraite de la iction au proit de la vision même. 
Dans Oz, Les Experts, 24h chrono, The Shield ou 
The Wire, c’est en grande partie à travers l’œil 
des forces de l’ordre et celui de la surveillance 
que le spectateur voit les relations sociales, 
économiques et politiques susceptibles d’être 
renouvelées ou inventées. De façon performative, 
les forces de l’ordre organisent le rassemblement 
des communautés sérielles, en les saisissant du 
point de vue d’un narrateur empathique. Mais 
cette communauté n’est pas nécessairement le 
pendant d’une réalité omnipotente sur la iction. 
Les pratiques, les ressources comme les principes 
des forces de l’ordre montrent souvent des ajus-
tements, des nouveautés et des résistances. On 
retrouve alors ici le premier ordre de la négation 
de l’utopie, tel que proposé par Rancière : l’ordre 
de la domination, qui assigne les corps dans des 
lieux déterminés, c’est ce que Rancière avait 
appelé « l’ordre policier », le partage entre ceux 
qui obéissent et ceux qui commandent14. 
Les séries télévisées sont au inal un prisme de 
temps qui réléchit mais surtout réfracte et dé-
forme ses propres contenus et ses formes, par la 
représentation verticale des corps « légitimes et 
illégitimes », la prolifération des symboles dans 
le présent de la iction, et la condensation des 
aspects classiques comme innovants des récits. 
Le politique est replacé dans l’invisibilité du quo-
tidien, soit l’échange normal et courant. Il ne se 
perçoit pas, à première vue, parce que l’échange 
a l’apparence routinière et conventionnelle de 
l’habitude. Il se trouve pourtant dans la tension 
constante entre les cadres temporels en vigueur 
et les tendances à les déborder. Ainsi, les séries 
contemporaines cherchent des espaces autonomes 
qui impliquent de nouveaux sens et igures.
Les propositions utopiques de la iction
Derrière le réalisme affiché des séries 
contemporaines, il est possible de découvrir un 
retour assumé du ictionnel. Ce retour passe par la 
proposition d’univers fantastiques (X-Files, Lost, 
Once upon a time, Game of Thrones, Battlestar 
Galactica, etc.), par la plongée dans des mondes 
socio-professionnels méconnus « plus vrais 
que nature » et prenant des libertés avec le réel 
(Urgences15, À la Maison-Blanche), ou encore 
par des mécanismes narratifs permettant au 
récit de se montrer comme tel16. Mais cela passe 
aussi, pour ce qui nous intéresse, par la mise 
en scène d’un présent ictionnel de la série qui 
s’apparente à une historiographie d’autant de 
futurs possibles. Ainsi, ces séries fonctionnent 
moins comme un « mode d’emploi » du monde 
réel que comme un écart avec ce qu’il est. De 
la zone expérimentale d’Hamsterdam, dans The 
Wire, où le deal est toléré17, à tous les scénarios 
fonctionnant purement sur le mode du « et si » 
d’À la Maison-Blanche (« et si un essai nucléaire 
réalisé par un État inconnu était repéré par les 
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satellites », « et si le speaker de la Chambre 
tentait d’humilier le président », etc.), et de The 
Leftovers (« et si 2 % de la population mondiale 
disparaissaient du jour au lendemain sans aucune 
explication »), les exemples abondent du choix 
d’un temps qui se veut anticipation. Temps qui 
imagine les manières non plus seulement de 
surmonter une situation problématique (ce que 
faisaient les séries classiques), mais de refaire 
société. 
Dans le temps de The Leftovers, les disparitions 
massives et inexpliquées défont irrémédiablement 
les liens sociaux et familiaux, rendant impossible 
tout retour à la normale, et provoquant un immense 
trouble sociétal et individuel, qui consume tous 
les protagonistes. À l’inverse de The Leftovers, 
la série Les 4400 imaginait les enjeux sociétaux 
du retour soudain de 4400 personnes portées 
disparues depuis des décennies. Dans Terra Nova, 
l’extrême pollution sur une terre du futur conduit 
divers habitants sélectionnés à aller repeupler le 
monde du passé, du temps des dinosaures, et à 
tout réinventer dans cet environnement hostile, 
et ce nouvel état de nature, dont Lost avait aussi 
fait son point de départ. Le problème de cette 
solution est qu’elle escamote toute idée d’une 
communauté au présent, puisqu’elle la fait 
partir du futur pour aller vers le passé. La série 
suspend l’idée que notre présent est le passé de 
la narration, en la plaçant dans un avenir proche, 
pour immédiatement proposer un futur possible 
de l’humanité situé dans le passé. L’irréalisme 
de cette solution pour refaire communauté, et 
l’aporie intellectuelle qu’elle contient (pour se 
refonder, le groupe doit se projeter, mais vers le 
passé), conjugués à des faiblesses de scénario, 
expliquent sans doute que cette série n’ait tenu 
qu’une saison, malgré la présence de Steven 
Spielberg à la production. 
On voit bien avec ces exemples combien la 
question d’un temps présent alternatif est centrale 
scénaristiquement. Toutes ces séries exposent 
et reconduisent donc un trouble dans le monde 
social et un trouble des êtres, qui fonde le récit, 
sans pour autant chercher à en proposer une 
résolution univoque. Rien de « réaliste » ici, au 
sens documentaire du terme, mais seulement du 
plausible, de l’hypothétique, et du ictionnel. 
Même les séries à visée réaliste (The Wire, 
Les Experts, etc.) ne sont que des narrations 
scénarisées, mettant en scène des situations 
et des personnages qui n’ont jamais existé et 
n’existeront jamais, car elles parlent d’un autre 
temps, et depuis un autre temps, celui de la iction 
et de ses codes. 
Dans ces futurs possibles, ce n’est plus 
l’identiication à un ou à plusieurs personnages 
qui est recherchée, car les éléments qui la 
permettraient sont absents ou suspendus. Les 
protagonistes des séries contemporaines n’ont en 
effet plus nécessairement d’attributs héroïques, 
et, comme cela a pu être remarqué, ils sont 
protéiformes et changeants, névrosés aussi18. 
Leur « complexité » témoigne de leur humanité, 
et en fait non des hommes sans qualité, mais des 
individus se débattant dans un univers familier 
au nôtre, mais irrémédiablement décalé. La 
quête poursuivie par certains protagonistes peut 
éventuellement susciter l’adhésion (empêcher un 
attentat, sauver sa famille, etc.), mais les moyens 
qu’ils emploient, comme leur dépravation morale, 
rendent l’identiication dificile : Jack Bauer dans 
24h chrono, Tony Soprano, les policiers ripoux 
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de The Shield, les dealers de The Wire, le tueur 
en série justicier de Dexter, etc. Et, au passage, 
il est intéressant de noter que des personnages 
relevant habituellement d’univers opposés, voire 
en conlit, se retrouvent désormais compris dans 
une même réprobation morale. La iction des 
séries contemporaines permet donc de supposer 
un discours autre qui fait surgir des pratiques 
encore virtuelles, des situations non-advenues, 
qui poussent à imaginer et penser d’autres 
manières de faire et de montrer que celles du 
temps passé ou des présents pluriels.
La suspension de l’identiication apparaît ainsi 
comme la condition du triomphe du temps al-
ternatif proposé, car ce qui se joue est moins la 
déinition même du personnage que ce qu’il va 
pouvoir faire dans le présent qui est le sien. Pour 
s’arrêter sur un cas donné, il nous semble que 
True Blood, au moins dans ses trois premières 
saisons, propose à ses héros d’exister dans une 
société absolument permissive. True Blood joue 
bien sûr sur son espace propre, celui du Sud 
américain, du bayou, loin des séries urbaines. 
Mais la série s’inscrit d’abord dans le temps de 
la nuit, nuit permanente, où les lois sont comme 
suspendues, où les êtres changent d’aspect, révè-
lent leur vraie nature (mutante, violente, animale, 
vampire), et paraissent détachés des contraintes 
diurnes, libres alors de n’être plus préoccupés que 
par leurs problèmes d’identité. Ensuite, la série 
retient de l’idée de permissivité, c’est-à-dire, si 
l’on s’appuie par exemple sur ce qu’ont pu en dire 
certains travaux à la suite de Norbert Elias19, la 
libération des pulsions. Le temps de True Blood 
met en scène ce à quoi ressemblerait une société 
où l’autocontrôle ne serait plus qu’épisodique. 
Et précisément, c’est le fait que les personnages 
cèdent à leurs envies qui est le moteur de l’action. 
Car il faut toujours rattraper une action qui n’au-
rait pas dû se produire (meurtre, prise de drogues, 
etc.). La seule tyrannie est celle des pulsions, 
car précisément la série fonctionne sur l’aban-
don de soi, le principe de plaisir et le refus des 
contraintes, comme conditions d’une société li-
bérée. Ainsi, la série contient plusieurs séquences 
où la consommation de drogue (ici une drogue, 
le V, tirée justement des vampires, littéralement 
personnages enchanteurs) est magniiée, paradi-
siaque, et qui plus est partagée à plusieurs, car la 
drogue a cette propriété. De même, la deuxième 
saison est ponctuée de longues séquences d’orgies 
et de transes, liées à l’arrivée d’un personnage qui 
prend possession des esprits.
Abandon aussi du corps à ses capacités de trans-
formation : nombre de personnages qui ont la 
faculté de pouvoir changer de forme et de s’ani-
maliser expérimentent souvent la métamorphose. 
Jusqu’à en faire un art de vivre, si l’on pense par 
exemple au personnage de Sam, qui la nuit se 
change en animal, seul ou avec ses congénères, 
pour chercher une communion avec la nature, 
pour renouer avec une puissance pastorale, que 
le temps diurne interdit. Comme dans Terra Nova 
ou Lost, c’est d’un véritable « retour à la nature » 
qu’il s’agit, physiologique cette fois, visible dans 
la nudité fréquente des protagonistes, soit parce 
qu’ils sont nus lorsqu’ils retrouvent forme hu-
maine, soit parce que la série les saisit dans leur 
activité sexuelle. Toutes les saisons sont d’ailleurs 
traversées de fortes tensions sexuelles entre les 
personnages, et de scènes de sexe explicites, 
homosexuelles ou hétérosexuelles, entre humains 
seulement, ou entre humains, vampires, et autres 
créatures, dans un triomphe débridé des corps qui 
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n’empêche cependant pas le désir trouble et la 
présence récurrente du sang (les vampires mêlent 
sexe et morsure). Enin, la série n’omet pas de 
montrer que le relâchement des contrôles conduit 
aussi à la violence, et son usage est récurrent, sous 
différentes formes (crimes de haine à l’égard des 
vampires, expéditions punitives, crimes perpétrés 
par les vampires eux-mêmes, etc.) sans que les 
personnages s’interrogent plus avant sur son 
utilisation.
True Blood met donc en scène un temps autre où 
tout est permis, où les igures de la loi sont veules 
et faibles, et où les êtres consentent aux pulsions 
sans chercher à les refréner. Le déplacement de 
l’action dans l’espace mystérieux du sud des 
États-Unis apparaît ainsi comme la condition 
de création d’un temps ictionnel « libertaire », 
hédoniste, où les comportements sexuels et 
addictifs ne font pas l’objet d’un saisissement 
moral ou policier, mais traversent naturellement 
les personnages comme des états normaux du 
corps. L’utopie d’une société débarrassée de ses 
corsets puritains fonde le propos de True Blood, 
et permet de dépeindre des personnages dont 
l’accomplissement se jouera ailleurs (amour, 
triomphe politique) que dans la transgression des 
interdits sociaux, ici tenue pour acquise. 
Les analyses et interprétations qui précèdent ont 
permis de prendre de la distance avec la tendance 
à construire les séries télévisées contemporaines 
comme un phénomène ad hoc, qui permettrait de 
mettre en lumière des phénomènes sociaux « de 
la vie réelle », ou même de proposer une lecture 
politique de ces mêmes phénomènes (ce qui est 
trop souvent fait avec The Wire). L’engagement 
politique des séries s’établit à travers la mise en 
scène d’un temps social et politique justement 
alternatif. L’espace commun à la série et à la 
réalité est donc celui de la dispute pour le sens 
du temps, que ce soit par leur lente temporalité 
qui émerge dans l’opération de mise en série ; 
par la proposition d’une pluralité de présents 
vraisemblables ; ou dans l’anticipation iction-
nelle. Les séries contemporaines inscrivent donc 
les (re)-conigurations d’une idée de réalité dans 
la visualité du contexte de leur diffusion. Telle 
une pédagogie de l’actualité, leur participation 
au système d’évidences sensibles limite l’accès 
au commun en répartissant le temps et l’espace 
réservés à chacun dans la communauté20. Leur 
rapport au temps réel participe à la tâche du po-
litique, c’est-à-dire la fondation symbolique du 
pouvoir et sa permanente justiication, et donc 
son remplissage par l’imagination visuelle avec 
sa performativité, sa dramaturgie et son spectacle.
Pour autant, ces représentations utopiques de 
sociétés encore à penser n’installent pas de dis-
sensus, au sens de Jacques Rancière, puisqu’elles 
restent des propositions et des anticipations à 
l’état de mirage représentationnel et non dans l’art 
lui-même, ce que Rancière nommerait le sensible. 
Comme le note justement Philippe Mangeot, 
« [c]es œuvres au long cours qui se produisent au 
fur et à mesure de leur visionnage sont des ateliers 
à ciel ouvert, riches en repentirs impossibles à 
masquer, en résolutions locales qui ouvrent de 
nouveaux problèmes »21. Pour reprendre l’articu-
lation de l’écriture de l’histoire chère à Michel de 
Certeau, les énonciations alternatives des séries 
contemporaines lient des variations du discours 
(au sens foucaldien d’un « nous » conventionnel) 
dans des récits pluriels pour réaliser la iction 
d’une pluralité des possibles, faits de normes 
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partagées comme de contre-conduites mises en 
scène. Les séries deviennent donc des légendes, 
au double sens du terme : des récits, dont la part 
de réalisme historique est déformée ; un repère 
de lecture de la topographie des possibilités et 
des impossibilités. Elles offrent, à partir d’une 
parole propre, une forme de critique du pouvoir 
et des institutions, ou en tout cas une ouverture 
des possibles, qui revient malgré tout sans cesse 
au principe ordonnateur : le temps devenu pré-
monition. 
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À partir du constat d’un saut qualitatif dans la 
fabrication des séries télévisées contemporaines, 
ce texte questionne l’autonomisation du 
matériau ilmique des drama, à travers l’orga-
nisation de leur temporalité. Ces séries offrent 
en effet une rélexion politique qui porte sur 
le sens du temps collectif. L’hypothèse est que 
le temps mis en scène dans les séries est celui 
d’une politique alternative, un temps autre, 
fait d’anticipations et de propositions capables 
de refonder la communauté. À partir de trois 
mouvements : l’opération de mise en série qui 
joue sur une narration complexe et lente ; la 
vraisemblance d’une pluralité de présents, et de 
igures nouvelles capables de les incarner ; et un 
certain nombre de propositions utopiques, qui se 
conjuguent au futur dans l’écart entre les séries 
et le monde réel.
Abstract
Based on the observation of a qualitative leap in 
the production of contemporary television series, 
this article questions the increasing autonomy of 
dramas’ ilm material, through the organization 
of their temporality. These TV shows offer a 
political analysis on the meaning of collective 
time. The assumption is that time as it is staged 
in TV shows is a time of a political alternative; 
which is composed of anticipations and 
proposals able to rebuild the community. This 
alternate time originates in three movements: 
the serialization operation that builds a complex 
and slow narration; the likelihood of a plurality 
of present times and new characters able to 
embody them; and utopian proposals, which 
expose the gap between the series and the actual 
world.
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